L’HEURE DE CHOISIR

Un sens possible de la guerre ()

« Ainsi, deux fois dans une vie d'homme, nous aurons vu la Guerre. Deux fois ? Ou bien, pire que cela, n'est-
ce pas la méme Grande Guerre qui continue ? Le seul et méme processus d'un monde en voie de refonte... ou de
désagrégation ? Tout paraissait si bien fini en 1918. Et voici que tout recommence.

Alors, au fond de chacun de nous, se forme la méme angoisse ; et, du fond de chacun de nous, monte le
méme soupir. Nous nous imaginions monter librement vers des ages meilleurs. Ne serait-ce pas au contraire
gu'un gigantesque déterminisme nous entraine invinciblement en rond, ou vers le bas ? Cercle diabolique de
discordes sans cesse renaissantes ? Sol qui glisse en arriére a chacun de nos pas ? Le rouet ou la pente. Nos
espoirs de progres n'étaient-ils donc qu'illusion ?

Comme tout le monde j'ai senti le choc du scandale et la tentation quand, remettant les pieds sur un Orient
inondé par la nature et dévasté par une invasion sournoise, j'ai appris que I'Occident était en feu.

J'ai donc, une fois de plus, fait le compte et la révision en moi de tout ce que je savais, de tout ce que je
croyais. Je l'ai, aussi froidement que possible, comparé a tout ce qui nous arrive. Et voila, candidement exprimé,
ce qu'il m'a semblé voir.

Et tout d'abord, non, mille fois non. Si tragique soit-il, le conflit actuel n'a rien qui doive ébranler en nous les
fondements d'une foi en l'avenir. Je I'ai écrit ici méme, et je le répéterai avec la méme conviction qu'il y a deux
ans. La ol un groupe de volontés isolées pourrait défaillir, la somme totale des libertés humaines ne saurait
mangquer son Dieu. Comment ! Depuis des centaines de millions d'années, la Conscience montait sans arrét a la
surface de la Terre : et nous pourrions penser que le sens de cette marée puissante va se renverser au moment
précis ol nous commencions a en percevoir le flux ?... En vérité, nos raisons, méme naturelles, de croire en un
succeés final de 'Homme sont d'un ordre supérieur a tout ce qui peut se passer. Face a tout désordre, la premiere
chose a nous dire est donc que nous ne périrons pas. Non pas maladie mortelle : mais crise de croissance. Jamais,
c'est possible, le mal n'a paru aussi profond, les symptémes aussi graves. Mais, en un sens, ceci n'est-il pas
justement une raison de plus d'espérer ? La hauteur d'un sommet mesure la profondeur de ses précipices. Si les
crises ne devenaient pas, de siecle en siécle, plus violentes, c'est peut-étre alors qu'il faudrait se prendre a douter.

Ainsi, méme si le cataclysme présent était incompréhensible, nous devrions encore, par principe, continuer
tenacement a croire et a marcher en avant. Ne nous suffit-il pas de savoir (si nous sommes chrétiens, surtout)
que, du plus loin ou elle nous apparatit, la Vie n'est jamais parvenue a s'élever que par la souffrance, a travers le
mal, - en suivant le chemin de la Croix ?

Mais nous est-il vraiment si impossible de comprendre le sens de ce qui se passe ?

A la racine des troubles majeurs ou les nations se trouvent aujourd'hui engagées, je crois distinguer les
signes d'un changement d’age dans I'Humanité.

Il a fallu des centaines de siecles a I'Homme rien que pour peupler la Terre et la couvrir d'un premier réseau.
Il lui a fallu encore d'autres millénaires pour construire, au hasard des circonstances, dans cette nappe
originellement flottante, des noyaux solides de civilisations, rayonnant a partir de centres indépendants et
antagonistes. Aujourd'hui, ces éléments se sont multipliés ; ils ont grandi ; ils se sont serrés et forcés les uns
contre les autres, - au point qu'une unité d'ensemble, quelle qu'elle soit, est devenue économiquement et
psychologiquement inévitable. L'Humanité, se faisant adulte, a commencé a subir la nécessité et a sentir I'urgence
de faire un seul corps avec elle-méme. Voila la source profonde de nos malaises.

Par un sursaut supréme d'individualisme, par instinct obscur de conservation, les peuples avaient cherché,
en 1918, a se défendre contre cette prise en masse qu'ils sentaient venir. Nous avons assisté alors a la poussée
effarante des nationalismes, - a la pulvérisation régressive des groupes ethniques au nom de I'Histoire. Et
maintenant c'est la vague unitaire de fond qui s'enfle a nouveau, et qui avance, mais sous une forme rendue
dangereuse par les particularismes, dont elle s'est imprégnée. Et voila la crise déclarée.

Que voyons-nous, en effet ?
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En plusieurs points de la Terre, simultanément, des fractions d'Humanité s'isolent et se dressent,
logiquement amenées par « universalisation » de leur nationalisme, a se poser en héritieres exclusives des
promesses de la Vie. La Vie, proclame-t-on la-bas, ne peut atteindre son terme qu'en suivant exactement la route
prise par elle dés le commencement. La survie du plus apte. La lutte impitoyable d'individu a individu, de groupe a
groupe, pour se dominer. A qui mangera l'autre... Telle est la régle fondamentale du plus-&tre. Par conséquent,
dominant tout autre principe d'action et de moralité, la Loi de la Force, transportée sans changement dans le
domaine humain. Force au dehors : donc la guerre ne représente pas un accident résiduel, destiné a décroitre
avec le temps, mais elle est I'agent premier et I'expression méme de I'évolution. Et, par symétrie, force au
dedans : les citoyens soudés entre eux par le ciment de fer d'un régime totalitaire. Partout, en chemin, la
coercition, sans cesse obligée de surenchérir a elle-méme. Et, pour finir, une branche unique étouffant toutes les
autres branches. L'avenir nous attend au terme de sélections successives. |l couronnera le plus fort individu dans
la nation la plus forte. C'est dans la fumée et le sang des batailles que le Surhomme apparaitra.

Et c'est contre cet idéal sauvage que, spontanément, nous nous sommes levés. C'est pour éviter la servitude
qgue nous avons dd avoir recours, nous aussi, a la Force. C'est pour détruire le « droit divin » de la Guerre que
nous nous battons.

Nous nous battons. Mais ici, prenons garde. Dans quel esprit, tout au fond, usons-nous de nos armes ? Esprit
d'immobilité et de repos ? ou esprit de conquéte ?...

Il y aurait, je le crains, une facon inférieure et dangereuse pour nous de faire la guerre a la guerre : ce serait
de nous défendre sans attaquer, - comme si nous n'avions pas besoin nous-mémes, pour devenir pleinement
hommes, de croitre et de changer. Lutter simplement par inertie ; lutter pour qu'on nous laisse la paix ; lutter
pour « étre tranquilles » ... ne serait-ce pas la justement nous dérober au probléeme essentiel posé en ce moment
a I'Homme par I'dage de sa vie ? « Les autres », j'en suis convaincu autant que personne, se trompent dans les
méthodes de violence qu'ils appliquent a unifier le monde. Mais en revanche ils ont parfaitement raison de sentir
que le moment est venu de songer a une Terre nouvelle. Et c'est méme par cette vision qu'ils sont
redoutablement forts. Nous n'arriverons a équilibrer, puis a renverser leur courant, comprenons-le donc bien,
qu'en surmontant leur religion de Force par une autre religion d'ampleur, de cohérence, de séduction
équivalente. En nous, contre eux, doit opérer un dynamisme aussi puissant que celui qui les anime : sinon, les
armes ne sont pas égales, et nous ne méritons pas de gagner. Eux, ils apportent la Guerre comme principe de Vie.
Pour riposter efficacement, nous, que leur opposerons-nous ?

Plus on réfléchit a cette question, infiniment urgente, d'un plan d'ensemble a trouver pour construire la
Terre, plus on s'apercoit que, si I'on veut éviter le chemin de la Force matérielle et brutale, il n'y a d'autre issue en
avant que celle de la camaraderie et de la fraternité, - aussi bien entre les peuples qu'entre les individus. Non pas
hostilité jalouse, mais émulation. Non pas sentimentalité, mais esprit d'équipe.

Cet évangile d'unanimité, hélas, ne peut étre énoncé sans faire apparaitre chez I'auditeur une sorte de pitié :
« mievre, bélant, utopique... » Ah | Que Rousseau et les pacifistes auront donc fait plus de mal que Nietzsche a
I'Humanité ! De nos jours, envisager sérieusement ['éventualité d'une « conspiration » humaine fait
inévitablement sourire. Et pourtant saurai-t-il y avoir, méme pour le monde moderne, de perspective plus
vigoureuse, ni plus réalistiquement fondée ?

Sur ces points, je me suis encore expliqué, ici méme, il n'y a pas longtemps. Le racisme, pour se défendre, en
appelle aux lois de la Nature. Mais, ce faisant, il n'oublie qu'une chose : c'est que, parvenue au niveau de
I'Homme, la Nature, justement pour rester fidéle a elle-méme, a d(i transformer ses voies. Jusqu'a I'Homme, oui :
les branches vivantes se développent surtout en s'étouffant I'une l'autre et en s'éliminant ; la loi de la jungle. A
partir de I'Homme au contraire, et a l'intérieur du groupe humain, non : le jeu n'est plus de s'entre-dévorer. La
sélection opére toujours, bien s(ir, encore reconnaissable. Mais elle ne tient plus désormais la premiére place.
C'est que la Pensée, par son apparition, a conféré a I'Univers une dimension nouvelle. Elle a créé, en vertu des
affinités irrésistibles de I'esprit pour lui-méme, une sorte de milieu convergent, au sein duquel les rameaux, a
mesure qu'ils se forment, demandent a se rapprocher pour étre pleinement vivants. Tout I'équilibre est changé
dans ce nouvel ordre de choses. L'énergie du systéme n'en est pas amoindrie. Seulement la Force, sous son
ancienne forme, n'exprime plus que la puissance de 'Homme sur I'extra ou l'infrahumain. Au coeur de I'Humanité,
entre hommes, elle s'est muée en son équivalent spirituel, - énergie d'attrait, au lieu de répulsion.

De ce point de vue, I'Humanité finale ne doit pas étre imaginée sur le modéle d'une tige grossie du suc de
toutes les tiges tuées par elle en chemin. Elle naitra (car elle ne peut pas ne pas naitre) sous forme de quelque
organisme ou, suivant une des lois les plus évidentes de I'Univers, chaque brin et chaque faisceau, chaque



individu et chaque nation, s'achévera par union a tous les autres. Non pas éliminations successives, mais la
synergie. Ainsi nous parle, si nous savons |'entendre, la biologie.

I m'est impossible, quant a moi, de découvrir une autre doctrine de force a opposer a celle de la Force.

Mais, dans ce cas, laissons toute illusion, toute paresse. Si c'est vers de pareils horizons que la Durée nous
entraine, il serait vain pour les Démocraties de réver plus longtemps a un de ces mondes inachevés et ambigus ou
les peuples, sans s'aimer, mais fidéles a je ne sais quelle justice statique, respecteraient docilement leurs
frontiéres, sans mieux se connaitre que des étrangers vivant sur le méme palier. Bien plus que la menace
permanente d'une guerre suspendue sur nos tétes, ne serait-ce pas I'équivoque de cette situation qui a fait
détoner I'Europe ? Non, « cela ne pouvait plus durer ». Que nous le voulions ou non, I'dge des pluralismes tiedes
est définitivement passé. Ou bien un seul peuple arrivera a détruire et a absorber tous les autres. Ou bien tous les
peuples s'associeront, en une ame commune, afin d'étre plus humains.

Voila, si je ne me trompe, le dilemme posé par la crise présente. Cette guerre est d'un autre genre, elle est
plus que les autres : c'est la lutte pour I'achévement et la possession de la Terre qui a commencé.

Si nous savons voir cette situation, si nous prenons conscience, veux-je dire, du dilemme, et par suite de
I'esprit que, bon gré mal gré, notre position dans le conflit nous oblige a défendre : alors nous serons trois fois
forts, a notre tour, mais a la grande maniére.

Forts dans notre cceur, d'abord : parce que nous ne nous battrons plus en résignés, comme nous ferions
contre le feu, la tempéte ou la peste, - mais pour une belle chose a découvrir et a batir, - nous aussi comme des
conquérants.

Forts dans notre intelligence, ensuite : parce que nous aurons saisi le principe qui doit régler, dans ses
conditions les plus générales, la paix de demain. Demain... Ne continuerions-nous pas, d'aventure, a penser
secretement l'aprés-guerre en termes d'humiliation et d'annihilation pour le vaincu ? Et, dans ce cas, ou est notre
vertu ?... Est-ce donc nous qui allons parler maintenant la langue de l'adversaire ? Et a quoi cela nous servirait-il
de restaurer I'un quelconque des ordres anciens, quand c'est de ceux-ci précisément qu'il s'agit de sortir ?

Forts contre ceux qu'il faut réduire, enfin. Et ceci est le corollaire immédiat et la conclusion de tout ce que je
viens de dire. Guerre économique, guerre d'usure, aimons-nous a dire. Mais combien plus, si j'ai raison, guerre
de conversion, parce que guerre d'idéals. Sous la carapace des avions, des sous-marins et des tanks, deux
conceptions opposées d'Humanité s'affrontent en ce moment. C'est donc dans les profondeurs de I'ame que doit
se dénouer la bataille. Que, sous le choc des événements, la passion d'unir s'allume en nous, plus ardente qu'en
face la passion de détruire. Peut-étre, a cet instant, derriere nos coups, |'autre arrivera-t-il a percevoir que nous le
respectons et le désirons plus qu'il ne pense nous hair. Il reconnaitra que nous ne lui résistons que pour lui
apporter ce qu'il cherche. Et alors, atteint dans sa source, le conflit mourra de lui-méme, et pour toujours.

« Aimez-vous les uns les autres. » Ce précepte de douceur, humblement jeté il y a deux mille ans comme une
huile lénifiante sur la souffrance humaine, se révele a notre esprit moderne comme le plus puissant, et en fait
comme le seul principe imaginable d'un équilibre futur de la Terre. Nous déciderons-nous enfin a admettre qu'il
n'est ni faiblesse, ni douce manie, - mais qu'il intime une condition formelle des progres les plus organiques et les
plus techniques de la Vie ?

Si oui, ce serait la vraie victoire qui nous attend, et la seule vraie paix.

La Force désarmerait au cceur d'elle-méme, parce que nous aurions enfin mis la main sur plus fort qu'elle,
pour la remplacer.

Et, 'Homme devenu grand aurait trouvé sa voie. »



