
L’HEURE DE CHOISIR
Un sens possible de la guerre (1)

« Ainsi, deux fois dans une vie d'homme, nous aurons vu la Guerre. Deux fois ? Ou bien, pire que cela, n'est-
ce pas la même Grande Guerre qui continue ? Le seul et même processus d'un monde en voie de refonte... ou de 
désagrégation ? Tout paraissait si bien fini en 1918. Et voici que tout recommence. 

Alors, au fond de chacun de nous, se forme la même angoisse ; et, du fond de chacun de nous, monte le 
même soupir.  Nous nous imaginions monter librement vers des âges meilleurs. Ne serait-ce pas au contraire 
qu'un gigantesque déterminisme nous entraîne invinciblement en rond, ou vers le bas ? Cercle diabolique de 
discordes sans cesse renaissantes ? Sol qui glisse en arrière à chacun de nos pas ? Le rouet ou la pente. Nos 
espoirs de progrès n'étaient-ils donc qu'illusion ? 

Comme tout le monde j'ai senti le choc du scandale et la tentation quand, remettant les pieds sur un Orient 
inondé par la nature et dévasté par une invasion sournoise, j'ai appris que l'Occident était en feu.

J'ai donc, une fois de plus, fait le compte et la révision en moi de tout ce que je savais, de tout ce que je 
croyais. Je l'ai, aussi froidement que possible, comparé à tout ce qui nous arrive. Et voilà, candidement exprimé, 
ce qu'il m'a semblé voir. 

Et tout d'abord, non, mille fois non. Si tragique soit-il, le conflit actuel n'a rien qui doive ébranler en nous les 
fondements d'une foi en l'avenir. Je l'ai écrit ici même, et je le répéterai avec la même conviction qu'il y a deux 
ans. Là où un groupe de volontés isolées pourrait défaillir,  la somme totale des libertés humaines ne saurait 
manquer son Dieu. Comment ! Depuis des centaines de millions d'années, la Conscience montait sans arrêt à la 
surface de la Terre : et nous pourrions penser que le sens de cette marée puissante va se renverser au moment 
précis où nous commencions à en percevoir le flux ?... En vérité, nos raisons, même naturelles, de croire en un 
succès final de l'Homme sont d'un ordre supérieur à tout ce qui peut se passer. Face à tout désordre, la première 
chose à nous dire est donc que nous ne périrons pas. Non pas maladie mortelle : mais crise de croissance. Jamais, 
c'est  possible,  le mal n'a paru aussi  profond, les symptômes aussi  graves.  Mais,  en un sens,  ceci  n'est-il  pas 
justement une raison de plus d'espérer ? La hauteur d'un sommet mesure la profondeur de ses précipices. Si les 
crises ne devenaient pas, de siècle en siècle, plus violentes, c'est peut-être alors qu'il faudrait se prendre à douter.

Ainsi, même si le cataclysme présent était incompréhensible, nous devrions encore, par principe, continuer 
tenacement à croire et à marcher en avant. Ne nous suffit-il pas de savoir (si nous sommes chrétiens, surtout) 
que, du plus loin où elle nous apparaît, la Vie n'est jamais parvenue à s'élever que par la souffrance, à travers le 
mal, - en suivant le chemin de la Croix ? 

Mais nous est-il vraiment si impossible de comprendre le sens de ce qui se passe ?

À la racine des troubles majeurs où les nations se trouvent aujourd'hui engagées, je crois distinguer les 
signes d'un changement d’âge dans l'Humanité.

Il a fallu des centaines de siècles à l'Homme rien que pour peupler la Terre et la couvrir d'un premier réseau. 
Il  lui  a  fallu  encore  d'autres  millénaires  pour  construire,  au  hasard  des  circonstances,  dans  cette  nappe 
originellement  flottante,  des  noyaux  solides  de  civilisations,  rayonnant  à  partir  de  centres  indépendants  et 
antagonistes. Aujourd'hui, ces éléments se sont multipliés ; ils ont grandi ; ils se sont serrés et forcés les uns 
contre  les  autres,  -  au  point  qu'une  unité  d'ensemble,  quelle  qu'elle  soit,  est  devenue  économiquement  et 
psychologiquement inévitable. L'Humanité, se faisant adulte, a commencé à subir la nécessité et à sentir l'urgence 
de faire un seul corps avec elle-même. Voilà la source profonde de nos malaises.

Par un sursaut suprême d'individualisme, par instinct obscur de conservation, les peuples avaient cherché, 
en 1918, à se défendre contre cette prise en masse qu'ils sentaient venir. Nous avons assisté alors à la poussée 
effarante  des  nationalismes,  -  à  la  pulvérisation  régressive  des  groupes  ethniques  au  nom de  l'Histoire.  Et 
maintenant c'est la vague unitaire de fond qui s'enfle à nouveau, et qui avance, mais sous une forme rendue 
dangereuse par les particularismes, dont elle s'est imprégnée. Et voilà la crise déclarée.

Que voyons-nous, en effet ? 
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En  plusieurs  points  de  la  Terre,  simultanément,  des  fractions  d'Humanité  s'isolent  et  se  dressent, 
logiquement  amenées  par  «  universalisation »  de  leur  nationalisme,  à  se  poser  en  héritières  exclusives  des 
promesses de la Vie. La Vie, proclame-t-on là-bas, ne peut atteindre son terme qu'en suivant exactement la route 
prise par elle dès le commencement. La survie du plus apte. La lutte impitoyable d'individu à individu, de groupe à 
groupe, pour se dominer. À qui mangera l'autre... Telle est la règle fondamentale du plus-être. Par conséquent, 
dominant tout autre principe d'action et de moralité, la Loi de la Force, transportée  sans changement  dans le 
domaine humain. Force au dehors : donc la guerre ne représente pas un accident résiduel, destiné à décroître 
avec  le  temps,  mais  elle  est  l'agent  premier  et  l'expression  même de l'évolution.  Et,  par  symétrie,  force au 
dedans  :  les  citoyens  soudés  entre  eux  par  le  ciment  de  fer  d'un  régime totalitaire.  Partout,  en  chemin,  la 
coercition, sans cesse obligée de surenchérir à elle-même. Et, pour finir, une branche unique étouffant toutes les 
autres branches. L'avenir nous attend au terme de sélections successives. Il couronnera le plus fort individu dans 
la nation la plus forte. C'est dans la fumée et le sang des batailles que le Surhomme apparaîtra. 

Et c'est contre cet idéal sauvage que, spontanément, nous nous sommes levés. C'est pour éviter la servitude 
que nous avons dû avoir recours, nous aussi, à la Force. C'est pour détruire le « droit divin » de la Guerre que 
nous nous battons.

Nous nous battons. Mais ici, prenons garde. Dans quel esprit, tout au fond, usons-nous de nos armes ? Esprit 
d'immobilité et de repos ?  ou esprit de conquête ?... 

Il y aurait, je le crains, une façon inférieure et dangereuse pour nous de faire la guerre à la guerre : ce serait 
de nous défendre sans attaquer, - comme si nous n'avions pas besoin nous-mêmes, pour devenir pleinement 
hommes, de croître et de changer. Lutter simplement par inertie ; lutter pour qu'on nous laisse la paix ; lutter 
pour « être tranquilles » ... ne serait-ce pas là justement nous dérober au problème essentiel posé en ce moment 
à l'Homme par l'âge de sa vie ? « Les autres », j'en suis convaincu autant que personne, se trompent dans les 
méthodes de violence qu'ils appliquent à unifier le monde. Mais en revanche ils ont parfaitement raison de sentir 
que  le  moment  est  venu  de  songer  à  une  Terre  nouvelle.  Et  c'est  même  par  cette  vision  qu'ils  sont 
redoutablement forts. Nous n'arriverons à équilibrer, puis à renverser leur courant, comprenons-le donc bien, 
qu'en  surmontant  leur  religion  de  Force  par  une  autre  religion  d'ampleur,  de  cohérence,  de  séduction 
équivalente. En nous, contre eux, doit opérer un dynamisme aussi puissant que celui qui les anime : sinon, les 
armes ne sont pas égales, et nous ne méritons pas de gagner. Eux, ils apportent la Guerre comme principe de Vie. 
Pour riposter efficacement, nous, que leur opposerons-nous ?

Plus on réfléchit à cette question, infiniment urgente, d'un plan d'ensemble à trouver pour construire la 
Terre, plus on s'aperçoit que, si l'on veut éviter le chemin de la Force matérielle et brutale, il n'y a d'autre issue en 
avant que celle de la camaraderie et de la fraternité, - aussi bien entre les peuples qu'entre les individus. Non pas 
hostilité jalouse, mais émulation. Non pas sentimentalité, mais esprit d'équipe.

Cet évangile d'unanimité, hélas, ne peut être énoncé sans faire apparaître chez l'auditeur une sorte de pitié : 
« mièvre, bêlant, utopique... » Ah ! Que Rousseau et les pacifistes auront donc fait plus de mal que Nietzsche à 
l'Humanité  !  De  nos  jours,  envisager  sérieusement  l'éventualité  d'une  «  conspiration »  humaine  fait 
inévitablement  sourire.  Et  pourtant  saurai-t-il  y  avoir,  même pour  le  monde  moderne,  de  perspective  plus 
vigoureuse, ni plus réalistiquement fondée ?

Sur ces points, je me suis encore expliqué, ici même, il n'y a pas longtemps. Le racisme, pour se défendre, en 
appelle  aux  lois  de la  Nature.  Mais,  ce  faisant,  il  n'oublie  qu'une chose :  c'est  que,  parvenue au niveau de 
l'Homme, la Nature, justement pour rester fidèle à elle-même, a dû transformer ses voies. Jusqu'à l'Homme, oui : 
les branches vivantes se développent surtout en s'étouffant l'une l'autre et en s'éliminant ; la loi de la jungle. À 
partir de l'Homme au contraire, et à l'intérieur du groupe humain, non : le jeu n'est plus de s'entre-dévorer. La 
sélection opère toujours, bien sûr, encore reconnaissable. Mais elle ne tient plus désormais la première place. 
C'est que la Pensée, par son apparition, a conféré à l'Univers une dimension nouvelle. Elle a créé, en vertu des 
affinités irrésistibles de l'esprit pour lui-même, une sorte de milieu convergent, au sein duquel les rameaux, à 
mesure qu'ils se forment, demandent à se rapprocher pour être pleinement vivants. Tout l'équilibre est changé 
dans ce nouvel ordre de choses.  L'énergie du système n'en est pas amoindrie.  Seulement la Force, sous son 
ancienne forme, n'exprime plus que la puissance de l'Homme sur l'extra ou l'infrahumain. Au cœur de l'Humanité, 
entre hommes, elle s'est muée en son équivalent spirituel, - énergie d'attrait, au lieu de répulsion.

De ce point de vue, l'Humanité finale ne doit pas être imaginée sur le modèle d'une tige grossie du suc de 
toutes les tiges tuées par elle en chemin. Elle naîtra (car elle ne peut pas ne pas naître) sous forme de quelque 
organisme ou,  suivant  une  des  lois  les  plus  évidentes  de  l’Univers,  chaque brin  et  chaque faisceau,  chaque 



individu et  chaque nation,  s'achèvera par union à tous  les  autres.  Non pas éliminations successives,  mais  la 
synergie. Ainsi nous parle, si nous savons l'entendre, la biologie.

Il m'est impossible, quant à moi, de découvrir une autre doctrine de force à opposer à celle de la Force. 

Mais, dans ce cas, laissons toute illusion, toute paresse. Si c'est vers de pareils horizons que la Durée nous 
entraîne, il serait vain pour les Démocraties de rêver plus longtemps à un de ces mondes inachevés et ambigus où 
les  peuples,  sans  s'aimer,  mais  fidèles  à  je  ne  sais  quelle  justice  statique,  respecteraient  docilement  leurs 
frontières,  sans  mieux  se  connaître  que  des  étrangers  vivant  sur  le  même palier.  Bien  plus  que  la  menace 
permanente d'une guerre suspendue sur nos têtes,  ne serait-ce pas l'équivoque de cette situation qui  a fait 
détoner l'Europe ? Non, « cela ne pouvait plus durer ». Que nous le voulions ou non, l'âge des pluralismes tièdes 
est définitivement passé. Ou bien un seul peuple arrivera à détruire et à absorber tous les autres. Ou bien tous les 
peuples s'associeront, en une âme commune, afin d'être plus humains.

Voilà, si je ne me trompe, le dilemme posé par la crise présente. Cette guerre est d'un autre genre, elle est 
plus que les autres : c'est la lutte pour l'achèvement et la possession de la Terre qui a commencé.

Si nous savons voir cette situation, si nous prenons conscience, veux-je dire, du dilemme, et par suite de 
l'esprit que, bon gré mal gré, notre position dans le conflit nous oblige à défendre : alors nous serons trois fois 
forts, à notre tour, mais à la grande manière.

Forts dans notre cœur, d'abord : parce que nous ne nous battrons plus en résignés, comme nous ferions 
contre le feu, la tempête ou la peste, - mais pour une belle chose à découvrir et à bâtir, - nous aussi comme des 
conquérants.

Forts  dans notre intelligence,  ensuite :  parce que nous aurons saisi  le principe qui doit  régler,  dans ses 
conditions  les  plus  générales,  la  paix  de demain.  Demain...  Ne continuerions-nous  pas,  d'aventure,  à  penser 
secrètement l'après-guerre en termes d'humiliation et d'annihilation pour le vaincu ? Et, dans ce cas, où est notre 
vertu ?... Est-ce donc nous qui allons parler maintenant la langue de l'adversaire ?  Et à quoi cela nous servirait-il 
de restaurer l'un quelconque des ordres anciens, quand c'est de ceux-ci précisément qu'il s'agit de sortir ?

Forts contre ceux qu'il faut réduire, enfin. Et ceci est le corollaire immédiat et la conclusion de tout ce que je 
viens de dire.  Guerre économique, guerre d'usure, aimons-nous à dire. Mais combien plus, si j'ai raison, guerre 
de  conversion,  parce  que  guerre  d'idéals.  Sous  la  carapace  des  avions,  des  sous-marins  et  des  tanks,  deux 
conceptions opposées d'Humanité s'affrontent en ce moment. C'est donc dans les profondeurs de l'âme que doit 
se dénouer la bataille.  Que, sous le choc des événements, la passion d'unir s'allume en nous, plus ardente qu'en 
face la passion de détruire. Peut-être, à cet instant, derrière nos coups, l'autre arrivera-t-il à percevoir que nous le 
respectons et le désirons plus qu'il  ne pense nous haïr.  Il  reconnaîtra que nous ne lui  résistons que pour lui 
apporter ce qu'il cherche. Et alors, atteint dans sa source, le conflit mourra de lui-même, et pour toujours.

« Aimez-vous les uns les autres. » Ce précepte de douceur, humblement jeté il y a deux mille ans comme une 
huile lénifiante sur la souffrance humaine, se révèle à notre esprit moderne comme le plus puissant, et en fait 
comme le seul principe imaginable d'un équilibre futur de la Terre. Nous déciderons-nous enfin à admettre qu'il 
n'est ni faiblesse, ni douce manie, - mais qu'il intime une condition formelle des progrès les plus organiques et les 
plus techniques de la Vie ?

Si oui, ce serait la vraie victoire qui nous attend, et la seule vraie paix. 

La Force désarmerait au cœur d'elle-même, parce que nous aurions enfin mis la main sur plus fort qu'elle, 
pour la remplacer.

Et, l'Homme devenu grand aurait trouvé sa voie. »


